余韵（一）一序再序
廿五年再版代序（常霈雪）
父亲离世已有五年，今天想来，仍觉是场大梦，仿佛随时便醒来，迈出卧室就能看见书房透出的灯光，隔着一道门，是他伏案写稿的身影，脸被电脑屏幕挡住，看不出当时年纪，算不清今夕何夕。
“梦合该只在戏里”，这是父亲说过的话，在我六岁那年，莫愁大剧院里。彼时母亲染疾住院，恰逢重要演出，父亲只得带着我去做采访。
五年间母亲常常忆起这件事来。在她长时间发呆的空隙里，总是毫无预兆地开始念叨，“他好笑是好笑得来，说什么没办法医院、家里、剧场三头忙，一定要带着你泡在后台。托给邻居不行的哦？好笑是好笑得来。”她用一样的句子起头再收尾，算作随时开始，从而永不结束。这是母亲的惦记，我们都知道，却只能装作不知。
而那就是我第一次接触昆剧，父亲在后台逐个采访打扮古怪的演员们。个个看起来都像是古人，头戴点翠，身穿繁花，脸施粉黛。却又不和电视里的古代人相同，我明明看见他们穿着T恤牛仔裤和帆布鞋走进来，转眼变身，每个也还是抱着手机看不停。没有什么比新世界更吸引小孩子的，童年往事我忘记了很多，唯独牢牢记住那次演出，那个后台。
开演时间临近，父亲随着一位提着剑的叔叔出了后台向侧幕行去，我依旧端坐在一口衣帽箱上，假装镇定地打量这个光怪陆离的世界。突然间眼前一团黑，仰头看去才发现是一团胡子。在我长大到明白那叫髯口的年纪上，自然也知道了当日走过来跟我说话的是谁。
三十年来第一文武昆乱不挡，叶修。
他花花绿绿的脸上掺着几抹金色，明晃晃地闪着人眼。“你爸爸让我叫你好好坐在这里等他，别乱跑。”温和醇厚的声线很是温柔——如果他没有追加那句：“有没有搞错，常先这小子的儿子都能打酱油了。少天你羞愧吗？”被他问话的人，大家自然也猜得到是谁。
后来在郑重的场合，也遇到过许多名家、听他们提起父亲的笔端生涯。但不知道为什么，我印象最深的仍是叶先生这无关紧要的一句。
父亲自大学毕业后便加入《元音大雅》杂志社，毕生心血皆悉数收录于自选集《快雪时晴》。书稿付梓时，他请来知交旧友大醉一场。那是我第二次有幸与叶修先生面对面交谈。
他说，“小常的儿子已经这么大了。少天和我都羞愧。”
父亲微醺，大笑道，梦合该只在戏里。又搂住与叶修先生同来的黄少天先生的肩膀，说，“黄少，我这本的书名归你，来，我敬你！”
叶修先生伸手拦住，“大家都一把年纪了还叫什么黄少。”
父亲不依不饶，“我们同醉！”
于是他们当真同醉。
如今一同醉在天上，或许父亲还在继续写着闲话吧。
序
《快雪时晴》
开春时，G省昆剧院黄少天办了第二次个人专场，起名《武魂》，听起来颇是有几分隔夜汤剂想扮良方的架势，必然又是所谓的市场导向营销手段。万幸水单出来，贴的三本戏倒是规矩：《酒楼》、《花荡》、《小商河》。
武生当行本色，黄少天的身上和嗓子，是在这三折里。
早早有消息传出，说一票难求。到了现场才知道什么是火爆。G省大会堂有多久没设过加座了？再扫一眼观众席，哗，确实听说黄少“相识遍天下”，但看清了当日的嘉宾席，才晓得那原本不是虚名。
天南海北前来给他捧场的人里，最受瞩目的却是那个藏在观众席间的叶修。刚离开Z省下设嘉世剧团的他，于本届兰韵奖报名之日忽然举着兴欣班的旗号高调回归，这唱的是哪出，滚油锅里沾水，炸起惊天传言。但无人可证。
散场时众人飞扑去堵新换了东家的叶团长，只是座位上哪里还有人影。
数年后在B市兰韵奖评委席里再遇叶修，往事重提，问他大老远去看黄老板的戏，怎么等不到大轴结束便急着走。
“当真怕了我们不成？”
叶修还是那个叶修，即使功成身退，即使抛下前尘。依旧是波澜不惊的笑，“记者同志，从来都是你们怕我。”
十数天的赛事转眼尘埃落定。分别在机场，他才终于松口。
在此起彼伏的交通管制飞机延迟的广播声中，叶修淡淡留下几句话，挥挥手就走。
他说，那次在台下看住少天演杨再兴，终于明白什么叫大雪纷飞，一时身上寒冷，便觉不可再停留，急忙赶回去了。
总愿意说戏如人生，生书熟戏，我们看得多了，旁枝末节也都烂熟于胸。
却不敢道人生如戏，毕竟，远远比戏难测。
世间方圆被割碎了洒在面前，一时一地只能攫取其中零星。全靠时间有情，台下人如你如我，才终于能看到更多。
本周六晚间10点打开中央电视台戏曲频道，就赶得上最新一期的《粉墨人生》。
上个礼拜的录制现场里，叶修的徒弟包荣兴如是说，＂那年冬天师傅决定演《冥判》，但我们基功有限，都不能翻长串跟斗。老板娘都快急哭了。后来突然跑进来个小伙子，神神秘秘缩在连帽衫里，话又多得要命，不过他翻跟斗倒是和说话一样快。当时他老是唠叨说别暴露他，但我真是不晓得谁是黄少天。大概狮子座就是他那样吧。《冥判》演完了，师傅带他去西湖看雪。老板娘私下问苏沐橙这么冷的天干嘛还要出门，苏沐橙的回答好像是，老叶要带他去亲眼见见结冰的小商河长什么模样。我当时想，师傅果然是双子座，好飘忽哦。再说小商河又不在H市，罗辑告诉我的！＂
南国的雪缠绵纠结，伴着嗜人骨髓的湿冷。那处不曾葬过忠肝义胆的杨再兴，只藏过痴情绕指柔的白娘子。
纵吾辈无缘得见雪中并肩于西子湖畔的叶修与黄少天，却在千万个后来里看着丽日晴天下的他们。
绝世风景，快雪时晴
